Transistora

Malditos bastardos.

Estos tíos consiguieron con su primer disco algo extremadamente difícil de lograr: crear escuela. El torrente de imitadores que chuparon rueda es interminable. Incontables artistas emularon ese sonido que parecía toda una revolución, aunque la revolución, lo que se dice revolución, venía oculta en la sustancia del cartón del embalaje.

Mientras otros ocultaban su identidad con máscaras y cascos, ellos daban la cara encantados. Crearon una iconografía propia adoptando las poses chulescas de las superestrellas rock. Se dejaron querer por las groupies sedientas de chicos malos vestidos de cuero. Se comportaban como punkies que desdeñaban todo, salvo las fórmulas de marketing. Se apropiaron del sonido de todos cuantos hacían sudar a su público en directo cuando, en un momento de descuido, estos dejaron de saber hacerlo. Incluso se adueñaron del crucifijo asaltando borrachos la iglesia del barrio.

Todos esperaban ansiosos su vuelta. Ellos mismos se encargaron de inculcar el hambre en su propia eucaristía. Todos esperaban que demostrasen que ellos eran los únicos y auténticos showmans que multiplicaban de verdad los peces y los panes. Se trataba de la credibilidad de una nueva fe. Pues bien, aquí los tienes de nuevo. Los muy gamberros siguen a lo suyo: reaparecen más irreverentes que nunca haciendo lo contrario de lo que se espera de ellos. Se ríen de sus maestros, de sus alumnos, de sus feligreses y se cagan en la hostia.