Transistora

El cuarto sol.

La vida en KRDM es, teóricamente, inviable. Es sin duda lo más parecido al infierno que debe existir o, por lo menos, tal como yo imagino que pueda ser. Por lo que he leído de él, quiero decir. Me refiero a que ahora sí sé lo que es.

Llevamos más de cinco años aquí desde que nos estrellamos. Durante el día las temperaturas alcanzan los 60º centígrados, de forma que es imposible permanecer expuestos a la luz de sus cuatro soles. No existe vegetación alguna, ni rastro de haber existido en otros tiempos. El único ser que existe además de nosotros es una especie de conejo, del que hay millones, y aunque en un principio pensamos podría ser parte de nuestro sustento no tardamos mucho en darnos cuenta de que no era orgánico.

Los días duran 40 horas, de las cuales, en mayor o menor medida, 38 son de luz. Y las noches… las noches...

No tenemos comida, ni agua, ni posibilidad alguna de comunicarnos con el exterior. Dudo que algún día podamos salir de aquí. De hecho, lo único que nos mantiene con vida es que en KRDM la frase “aquí parece como que no pasara el tiempo” es literalmente cierta. No hemos envejecido. En cinco años nos conservamos como el primer día. No hemos comido ni bebido nada durante este tiempo y seguimos igual. Esto es el horror.

Sólo hay un momento a lo largo del día que merece la pena.

Al anochecer, cuando se termina de poner el último de los cuatro soles, oímos en el crepúsculo una música, una melodía. En realidad no es música tal y como la entienden mis compañeros. Son texturas encadenadas, acordes, imágenes musicales que me provocan un estado de placidez y bienestar. Me resulta cercana y confortable a pesar de su lejanía, aspereza e inquietud.

Es el único momento del día físicamente agradable y además “mi música” me permite evadirme, soñar despierto, soñar con viajar otra vez de vuelta a la Tierra, a otros mundos. Creo que es lo único que me ha permitido conservar parte de mi humanidad y racionalidad en estos años. Digo sólo parte.

Llevo cinco años sin dormir.