Transistora

Cicatrizado

¿Sabes una cosa? Que ya está bien. De un tiempo a esta parte vengo repitiéndome a mí mismo que ya es demasiado tarde para cambiar. He estado demasiado tiempo intentando justificar mis actos y mi modo de actuar, de pensar. He perdido demasiado tiempo esforzándome en simular mi lado oscuro, en gustarte a cualquier precio, y renuncio a seguir ese camino. He llegado a la conclusión de que es más honesto y realista dejar de pretender algo que no puede ser. He comprobado que es inútil aspirar ser lo que intuyo que esperas de mí.

El tiempo y la experiencia me han arrastrado hasta aquí. Con este aspecto castigado, con estas cicatrices en el corazón. Esto es lo que te ofrezco. No puedo entregarte otra cosa. Consciente de que probablemente algo de lo que trato de explicar se quede en el tintero, y asumiendo el riesgo de proyectar algo negativo y contraproducente, decido compartir contigo todo lo que forma parte mí tal cual es. Sin antifaces, sin corrector de ojos, sin artificios ni objetivos preestablecidos.

No hay seguridad en las cosas que hago, ni metas en las acciones que comienzo; pero, al fin y al cabo, ¿quién puede tener seguridad o metas en este momento en el que nos encontramos? Mírame, escúchame, tócame. Es lo único que pretendo. No me des la espalda sólo por serte franco. Simplemente querría retener tu atención por un momento, antes de que te distraiga un WhatsApp y digas que debes marcharte. Tómate tu tiempo y, cuando lo estimes oportuno, me gustaría saber qué opinas de todo esto que trato de explicarte.

El aire sobre el Plexiglás

El espacio exterior sobre la exosfera. El oxígeno sobre el hidrógeno. El humo de un cigarrillo sobre una hoja de cristal. Una capa de Epoxi sobre una malla de fibra de carbono. Una salpicadura de anticongelante sobre una lama de aluminio. El mortero de cemento sobre un estrato de lana de roca. La pintura vinílica sobre una placa de Pladur. La gravilla de drenaje sobre la lona asfáltica. Una gota de lluvia sobre una lámina de policarbonato. Unas ondas sonoras sobre un panel de aislante Acousticwall. Una rodaja de gelatina sobre un film de celofán. Una baño de confitura sobre la mantequilla caliente. Un charco de cerveza sobre una chapa de abedul. Un recuerdo sobre una cinta de celuloide. La amnesia sobre un pensamiento superficial. Un lienzo de sábana sobre una epidermis. La saliva sobre la cucharilla de café. Una membrana plasmática sobre el suero intracelular. Una palma de mano sobre una planta de pie. Una caricia sobre un resentimiento. Una película de aloe sobre una herida abierta. 

No esperes recompensa

Las cosas que hacemos desinteresadamente son actos de amor. Creemos aportar algo al mundo, aunque los resultados no se materialicen por ninguna parte. No podemos dejar de hacerlo. Al margen de supersticiones y karma, no van a devolvernos nada jamás. Cuando estamos motivados, tenemos la sensación de que estas cosas son senderos sinuosos que, eludiendo el camino fácil y los atajos, nos llevan hacia algún objetivo preciso. Cuando no tenemos esperanza, estos actos son simplemente un regalo altruista a la humanidad.

La desesperanza es un sentimiento deshidratante. Reseca el vigor de los músculos y las neuronas. Nos hace enjutos, cascarrabias y serios, pero nos vuelve reivindicativos. Tal vez hayas renunciado a comprarte la entrada a ese concierto que tanta ilusión te hacía, porque no tienes dinero, y tal vez tu madre te mire con cierta preocupación pensando que no eres feliz, pero sigues haciendo esas cosas que no te aportan nada, salvo la vaga sensación de estar vivo.

La vista desde la ventana de nuestro apartamento es crepuscular. La melancolía no está reñida con el optimismo, aunque parezca lo contrario. Este no es del todo un EP triste, hecho por gente desengañada al constatar que el futuro pierde brillo al acercársenos paulatinamente. TSOWC no ponen música a un documental sobre paraísos perdidos. El dúo barcelonés trabaja el sentimiento contemporáneo de que todo está por ser ganado de nuevo.

Nadie tirará la toalla

Ni en tus mejores sueños cabía una lucha así. La pelea del año en Las Vegas. La pelea del siglo. La pelea del bien contra el mal en los Evangelios. La pelea de dos superpotencias equilibradas al milímetro. Mira y disfruta del espectáculo. No importa por quien pujaste en las apuestas, porque vas a ganar igual.

El graderío no sabe enmudecer. Jalean a uno y otro, inyectándoles el suero de la euforia, de la esperanza, de la victoria, de la revitalización. El público está en éxtasis, como la masa enfurecida que marcha con antorchas hacia el hombre al que linchar. Gritos, saltos y aplausos a raudales, a millones, a trillones. Suficientes para cubrir el ring del MGM Grand Garden Arena. Suficientes para cubrir por completo la faz de la Tierra.

La tribuna ha perdido la cuenta en el enésimo round. Ha perdido la noción de sí misma al contemplar la primera gota de sangre. El arrebatador hedor a lona sudada de la carne contra las cuerdas le enloquece. Enajenada, alza los brazos con cada golpe recibido, con cada golpe bien dado. Que no acabe nunca. Que no lleguen al K.O. Que les quede siempre un hálito de fuerza. Un eterno remonte del marcador. Que se aticen para siempre, aun enceguecidos de moratones. Que se fracturen todos los huesos. Que se devoren a mordiscos hasta anularse en el infinito de la nada.

Metadona

Sabes que nada es como antes era. Hay edificios donde había solares y hay descampados donde había casas. Las rutas periféricas que orbitan Londres tienen más carriles y más coches. Los clubs que molaban, o bien cerraron, o bien han acabado publicados en las guías turísticas. La gente de siempre ha sido remplazada por gente nueva. Estuvieron a punto de trasplantarte el hígado, pero al final no hizo falta.

Caminas de juerga en juerga como si fueras un holligan adolescente, pero cada vez te cuesta más acabar un fin de semana sin pegar ojo. La mitad de tus amigos murieron en accidentes de tráfico y la otra mitad llevan a sus hijos en monovolumen a las clases extraescolares en Hackney. Lo que no perdiste se ha transformado en otra cosa. La chica que más quisiste en tu vida es ahora madre de un joven voluntario, seleccionado para bailar en la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos. Tu padre no obtendrá nunca esa indemnización del Barclays.

En las raves, ni la música es tan estimulante como antes ni la gente responde ya con aquel inconmensurable amor. Has experimentado que las drogas no son tan buenas como las de antes y tampoco te sientan tan bien. Las que más te gustaban han desaparecido del mercado, como esos pescados que ya no se comercializan porque casi se han extinguido. No acabas de creerte lo que te han contado esta mañana. Es imposible que esos hermanos camello tengan lo que dicen que tienen. Debe ser un sucedáneo o una imitación. Nadie se ha atrevido a sintetizar de nuevo aquella mierda que te hacía volar. Aquel visado a un recreo sin temores.

Miras todas las fachadas iguales de la calle en curva, pensando que debe ser en una de estas casas.

No voy a hacerte daño

Discúlpame si me dirijo a ti. Me siento avergonzada por hablarte, pero necesito que sepas esto. No te asustes, por favor. Sé que rehúyes los focos, esquivas los micros y rehúsas la fama. Sé qué pasta de dientes usas y el diminutivo cariñoso con el que te llamaban de niña. Sabía que te alojarías en este hotel. Lo sé todo sobre ti. Lo he aprendido casi involuntariamente. Todo cuanto te concierne acaba por afectarme. Si algo te quita el sueño, ese algo no me dejará dormir. Si algo te atormenta, me esforzaré en eliminarlo del mapa para que descanses tranquila. Por favor, no te asustes. No soy una loca que recoge a escondidas tus kleenex usados para coleccionarlos devotamente. No he traído flores, ni una caja fastuosa con ticket regalo para que la devuelvas si no te gusta. Sé que no te gustan. No voy a pedirte un autógrafo, ni quiero hacerme una foto contigo. Sólo quiero que me mires a los ojos un instante. Soy tu mayor fan. Te he admirado siempre. Te sigo desde la noche en que oí esa canción. No he podido evitarlo. Parece que tus letras hablen de mí. Parece que conozcas el interior de mi corazón. Algo en la música que haces me embriaga de optimismo. Hay una luz en ella que me ha rescatado de las tinieblas. Me has salvado la vida sin saber que existo. Por favor, mírame a los ojos un instante. Sólo quería decirte esto. Sólo quería darte las gracias porque me has salvado la vida.